そぼくりっぷ

「今年は、やめておこう」

そう決めていたはずだった。数週間後には里帰り出産を控えているし、正直、梅しごとはやらないつもりだった。

……つもりだったのだが。

野菜直売所で、かごに山盛りになった青梅を見た瞬間、私の理性は「ウズウズ」という名の本能に負けた。気づけば２キロの梅を抱え、意気揚々と家路についていたのである。

「ほじほじ」の挫折と、私の適当加減

帰宅後、さっそく作業に取り掛かる。梅を洗い、一粒ずつ丁寧に拭き、ヘタを竹串で取り除く。この「ヘタ取り」が、梅しごとの醍醐味だ。

無心で竹串を動かしていると、息子が寄ってきたので、一個だけ渡してみた。

数秒後。

「ほじほじ、きらい！」

一瞬で匙を投げ（串を投げ）、彼は去っていった。潔い。私は一人、キッチンで梅と向き合う。

梅は、梅酒用と梅シロップ用に分けた。

参考にしたのは「北欧、暮らしの道具店」さんの記事。きび砂糖を使っているところが好きだった。

私の梅酒のベースはホワイトリカーではなく、芋焼酎。しかも、家に余っていた複数銘柄をブレンドするという暴挙に出た。不味かったらどうしよう。でも、余り物が片付く快感には勝てなかった。

梅酒は4リットル、梅シロップは2リットルの瓶にこしらえ完了。

リンク

梅シロップは里帰り先に持っていって、夏に息子と飲む予定だった。冷水で割ってもいいし、かき氷にかけてもいい。未来の自分と息子が、ちょっとだけ幸せになる予定である。

——ところが。

数日後、梅シロップがシュワシュワと泡立っていた。

え、泡。調べると「発酵のサイン」「良くない兆候」とある。急に現実が迫ってくる。

慌てて梅を取り出し、シロップだけを火にかける。丁寧にアクをすくいながら、弱火で15分。こうすることで発酵が抑えられるんだそう。

本来なら瓶も煮沸消毒し直すべきところだが、「まあ、拭けばいっか」と、ここで横着を発動。

人生のだいたいの失敗は、こういう一瞬から始まる。

冷ましたシロップを梅と一緒に瓶に戻し、ラップをして、空気を遮断。祈るような気持ちで冷暗所へ。

——が、翌日。

また泡。

がっくりしつつ調べ直すと、実はこれ「天然酵母」なのだという。パンを焼く人もいるらしい。失敗じゃなくて、梅が元気なだけだった。

正解ルートではないけれど、失敗とも言い切れない。人生みたいだな、と思う。

蓋を開けると「プシュッ」。

あ、まだ生きてる。

妊婦と幼児が飲むので、アルコールは絶対に許されない。梅を取り出し、シロップは瓶底に溜まった氷砂糖ごと、しっかり煮立てた。

風味は多少飛ぶけれど、安心には代えられない。アクをすくい、殺菌し、アルコールを飛ばす。

取り出した梅は、捨てるのも忍びなくてジャムに。種と実を分ける作業は、想像以上に根気がいる。

口当たりなめらかにするにはフードプロセッサーがいいらしい。でもそんな便利なものは使わず、包丁でざくざく。果肉ごろごろも、悪くない。

（自分用の覚書：取り出した梅（種付き）440gと、てんさい糖45g。甘さかなり控えめ。）

こうして、 2015年の梅シロップと梅ジャムが完成した。

シロップは、きび砂糖のせいで渋い琥珀色。ジャムにいたっては、なんとも言えない色合いに。ちっともキラキラしていないけれど、ヨーグルトにかければ最高のご馳走だ。

プレーンヨーグルトに梅ジャムをのせ、梅シロップをたっぷりと。

今年の夏は、炭酸水で割ったり、かき氷にかけたりしてたっぷり楽しもう。